如果沒有「夢憶序」，陶庵夢憶也不過是一部文學成就高的隨筆類筆記。張岱在夢憶序中清楚理性地定位了這本書的時空，定義了它的性質和目的；而這寫作目的本身又定義了文字的風格、結構、和氣氛。夢憶序讓讀者意識到我們在讀一本「回．憶．錄」－－很可能是中國文學史中的第一。



所有個人經歷的書寫，都牽涉到回憶－－記得有一天…，我最難忘的…，印象最深的…。然而在這些情況裡，回憶本身不是目的，而是一個無意識的大腦活動把以前發生的事喚出以供描述寫作。對於作者而言，寫作的時空和過去和未來並沒有什麼差別，都是在同一「時境」之中，因此書寫片段的時間常常不明，有時明明是多年前的事，寫得仿彿是上星期發生的。



夢憶序中卻有著絕對對立的兩個時空，相對的二元是以果．報相關連，而「果」都是張岱已經斷裂陸沈的明存在所種下的因，「報」則是他在新時境中必須「因」此而承受的折磨。「今昔」之感在夢憶許多篇章中強烈流露，「永遠不再可能」的事實，使得「憶」－－回憶，追憶，夢憶－－成為有意識行為：唯有通過「憶」的途徑，過去的世界不只是重現而已，而是能永遠活．著。



張岱是在靠一己之記憶力來進行他的「復明」大業。



國破家亡後，張岱原本想死，夢憶序一開始就說。「自輓詩」都作了，幾次要自殺，卻又放棄了。他不是貪生；沒有大明一朝的庇護，他已被剝奪了所有特權，三餐不繼，落魄淪喪的清朝日子，其實也沒什麼可「貪」的。怕死？張岱從親身的體驗忽然了解，所謂伯夷叔齊不食周朝米在首陽山上活活餓死，是根本不可能的，因為他們會面臨太多生命意義的挑戰，使得「一死了之」的觀念而非行動變得很難。他們的殉死，張岱認為是後人的裝飾語，說的是遺民節操的最高理想型。然而他的摯友祁彪佳在抗清失敗後，選擇了理想型投水而死；畫家陳洪綬也剃度為僧。無論是激烈的棄世或者消極的遁世，兩者都是一種「負責」，在天翻地覆之際，盡那為人臣、為人民的最高責任－－那位居道德榜首的偉大的「忠」，讓個人的「明存在」能夠純潔完整。可是遺民張岱在權衡之後，決定自己有一個更大的責任，是超越殉國和出家之上的，那就是完成他從崇禎元年就開始寫的明朝人物傳「石匱書」。



明朝亡後十年石匱書完成。彼時責任完結，張岱卻也不再談論生死，就繼續地活了下去。他在越絕詩小序的開頭寫著：「忠臣義士多見於國破家亡之際，如敲石出火，一閃即滅，人主不急起收之，則火種滅矣。」不知宗子是否順便感嘆著自己？活過來了，他。之後的三十多年，他繼續回憶繼續寫，似乎這兩者是他唯一能讓自己的存在有意義的方式。

私想四：不知張岱有沒有薙髮留辮？夢憶序一開始說，明亡後，他「無所歸止，披髮入山，駴駴如野人。」，難道是在剃度外另一種逃避清髮型的方法？當然，如果只依字面意思想像，那就要見笑大方了。披髮是春秋時期「未開化」民族的髮式，對孔夫子是有些恐怖的象徵的。除此之外，披（被）髮相對於束髮，有著出世相對於入世的意義。披髮的張岱他的文明世界已經覆亡，他因此變成野人／化外之民，老朋友見到他有如「毒藥猛獸，愕窒不敢與接。」披髮一詞以活生生的形容喻指近乎瘋狂的精神狀態，別輕讀帶過，該多加穿鑿。

陶庵夢憶就是寫在這電光石火的一刻。在火種滅絕冷卻之後所寫的西湖夢尋便完全不能和它比。或許是大悲的時空讓張岱的回憶反而變得特別鮮活？或許是生死未卜的危境使他寫得特別用勁？這些都是可能，但都是次要的可能。刺激張岱寫出奇文陶庵夢憶的主要動力，就是張岱自己說的很明的－－懺悔。

在現代語言中的「懺悔」是誠心悔過改錯的意思，是一個良心道德上的反省行為，而沒有什麼宗教的含義。可是追溯字源，就發現「懺悔」一詞原是佛語。「懺」不是中文，而是梵語ksamayati懺摩的簡約，原義是「請忍」，也就是「乞容恕」，再說得白一點便是「請前人忍受我悔罪」。「悔」則是不折不扣的漢語，兩個字作一詞的典故則始於南北朝時期（西元五世紀）的南齊竟陵王蕭子良。一天晚上他做夢夢到東方普光王如來所，聽如來說法，而說到懺悔之言。醒了後把這個夢告訴了蕭衍（未來的梁武帝）、王融、謝眺、沈約。後來梁武帝得位，想懺六根罪業，而寫了懺悔一篇。佛學詞典中對「懺悔」一詞的解釋是「懺：陳露先惡；悔：改往修來」。同時從這個觀念演發出許多懺法儀式，其中有所謂的「三種悔法」，第一是「作法懺」：向佛前披陳過罪，身口所作，一依於法度者，為滅犯戒之罪。




當張岱說「遙思往事，憶即書之，持向佛前，一一懺悔，」時，他的作法是完全符合佛家懺悔之義的。其實仔細分析夢憶序的用詞，其中的「果報」，「罪案」，「慧業文人」，「名心」，「名根」，「佛家舍利」等都是佛家的詞語觀念。除此之外，從夢憶中也可看出張岱一家和佛家有著很深厚的淵源，雖然張岱的父親倒是精通道家的（張家真是三教大融合！）。張岱不見得是個吃齋唸佛的虔誠佛教徒，他六根太不清淨了，即使明亡後他對俗世的牽絆依舊深切，然而宗子佛性強，佛教是他在尋求命運解釋時唯一的依靠。




明亡後，殘酷的現實使張岱從一個一無所有的新角度去反省過去的王謝生活。他把種種果報條例如下：



以笠報顱，以簣報踵，仇簪履也；
以衲報裘，以苧報絺，仇輕煖也；
以藿報肉，以糲報粻，仇甘旨也；
以薦報床，以石報枕，仇溫柔也；
以繩報樞，以甕報牖，仇爽塏也；
以煙報目，以糞報鼻，仇香艷也；
以途報足，以囊報肩，仇輿從也。



前後正負兩極的生活境遇，原本罄竹都難書的複雜，透過單一句型對立詞組，簡煉有力地完整鉤勒而出。每一句都含有兩個張岱，雖然不能硬生生地按著字面想像－－一個戴著笠帽穿著布衣吃著粗食住在破戶睡在硬床石枕上的張岱，和另一個簪髮著皮裘吃上肉精米聞香鑑美僮從前呼後擁的張岱－－但和實際狀況應該不遠了。（古人好用典，例如甕牖繩樞是句形容貧戶居所破爛的成語，在這兒張岱把它拆成兩句用。如果我們就以為他現在住的地方是用繩子代替門樞開關大門，用甕來遮掩窗子，那就又要見笑了。典的使用讓讀者看不到真貌而只得象徵，實在是隔靴搔癢霧裡看花…）張岱並不見得要用這一段來忠實地描寫他的前後生涯，詞組僅是傳達大意不是在敘述真實，甚至細就時對句的用詞也不很平等。這一段的重點其實應該在句型。



句型的結構是：以（現在的）報（過去的），仇（過去生活中的一面）也。如果把省略的主詞加入則句子該是：（某）用（現在的）來報（過去的），（因為）仇（過去生活中的某一面）。而這主詞「某」該是誰呢？大難之後生活的困苦理當是不可避免的情況。所以或許是「時代大環境」或者是那抽象的「蒼天」使得張岱受苦。然而放入句中卻又說不通：老天以粗米報精米，因為仇視甘旨的緣故。老天對好生活和壞生活理當一視同仁，所以無所謂「仇」，也因此不當為「以」的主詞。再從上下文推敲，這兒的主詞應該是張岱自己。如果這麼解說，句子的意思變成：因為他把過去的「簪履輕煖甘旨溫柔爽塏香豔輿從」視為仇，所以要用相對的惡劣來報．仇。



初讀這段文字時，難免會誤會張岱的貧戶生活是序中反覆提及的「報」。但是若按上面所解，真正的報還在更大處－－國破．家亡。張岱實際上要說的是，過去鐘鳴鼎食的生涯錦衣玉食的生活導致了今日大悲的局面。他一人無法挽回時代，只好在個人生活中以自我放逐（駴駴為野人）和自我折磨來贖．罪。他說：「種種罪案從種種果報中見之。」列舉的苦樂都是和身體感官慾念有關，同一具身軀為著贖前世之罪而承受痛苦，在這幾乎是一報還一報的對等情況下，肉身的罪案尋到了償還的途徑；可是意識上的呢？



張岱說：「飢餓之餘，好弄筆墨。」挺奇怪的句子。通常都是在主要的時間之餘，如「忙碌之餘」，「工作之餘」，做些旁的有興趣的事情，如蒔花弄草，如釣魚，如繪畫。或許明亡後張岱的三餐成了最花腦筋的事，飢餓成了每天生活中最突出最主要的感覺，因此他會如此說吧。而「好弄筆墨」，如此不經心的說法，彷彿書寫只是種癖好，雅興，趣味，一種可有可無的行為。張岱把「筆墨／書寫」輕淡化的原因，是因為他這裡要筆墨的「內容」。他指的不是石匱書的寫作，那可是大明歷．史，是傳千古的大業，是比殉國都有意義的大事。這兒他所指的卻是他的私．人．想．念，和整個大時代動亂來比，太無忠孝節義，太微不足道了。宗子不需要現代陳先生的指責，他自己都知道陶庵夢憶的書寫是「雕蟲」，是「夢囈」；然而他想寫，想把這每天每夜都在他的腦海中盤旋的影像紀錄下來，而在此國破家亡之際，唯一能使隨筆式的寫作呈現意義、注入道德份量、成為值．得、成為可、寫的途徑，就是懺．悔。



為了懺悔，為了反省，張岱的記憶因此被自由釋放出來，他可以「憶．即．書．之」，再持向佛前，一一懺悔。而在篇章間的結構上決定「不次歲月，異年譜也；不分門類，別志林也。」他會特別提出年譜和志林兩類，是因為他知道所寫的內容可以用這兩類來分。年譜是一個人一生的編年大事紀。沒有年月日直線發展的結構，則是一個人一生大小事的隨時、同時發生；志林作品如東京夢華錄，如帝京景物略，每一景都在實際的東南西北方位中，每一事都在實際生活的類別裡，充滿人為的秩序。如果把秩序打破，所有的事、物、景色將會依著作者寫作時聯想的運作而自然有機地出現。多年後張岱寫西湖夢尋時便依著志林的結構，多篇夢憶中和西湖有關的文字這次便放在適當的位置；當張岱編瑯嬛文集時，所有的文章都是以文類來分如序、傳、記等，夢憶中某些文章也依此重新分類。



張岱對陶庵夢憶結構的刻意安排，是為了配合憶「即」書之的「即興」式書寫，也可以忠實地保留下懺悔過程的發生順序。這將是無歲月拘束的個人一生，無門類阻隔的種種以他為中心環繞而出的人、事、物、景。夢憶是張岱的回憶在大悲基調上的意識流動紀錄。如果夢憶現在的內容次序就是張岱當年寫作時的原次序，那麼我們非常難得地見證到一個三百多年前的「間歇性發展的意識流」。



張岱在進行懺悔時良心的真悔與不悔，全不是論說的重點。真正的重點是，由於「懺悔」，使得書寫追憶成為一個有意義的行為；是懺悔，使得張岱在紀錄自己的前半生時，能夠跳出年譜和志林的刻板格式，而任由意識導領寫作；也是懺悔，能讓陶庵夢憶自然以「我」為中心，以「我」為出發－－我的家族，我的城市，我的朋友，我的所見－－；同時也因此寫得特別精緻認真。換句話說，懺悔成就出「陶庵夢憶」的文字風格，結構形式，在晚明小品文學中樹起一家風格，呈現出超前的新時代感。


讀法第一完。