讀法第二，未完待續

2000.2.22


懺悔｜夢之始


曹志漣寫，請讀而勿襲















稀薄。

褪色。

暗淡。

殘缺。

模糊。

變形。

顛倒。

錯誤。



氣氛稀薄。

感觸褪色。

聲音暗淡。

景物殘缺。

人事模糊。

世界變形。

人生顛倒。

時代錯誤。




【陶庵夢憶】：明清人張岱的回憶文

■Steampunk／蒸氣雱客:從cyberpunk演變出來的詞。

捨cyber／制動而加steam／蒸氣，這叛逆的龐克從科幻的未來，回到了十九世紀維多利亞時期當蒸氣機還是人類前進的動力來源。故事總是在城市發生，steampunk是群怪人，實驗各種機關製作出各種機巧，代表著變動時代的地下文化。

很奇怪地，很風馬牛地，我覺得張岱是一個steampunk。我可以想像他講究著全套最新顛覆時裝，考究著最刺眼的配色安排，然後端坐在秋光園子裡，研究泉水的滋味和古書中的怪字。面對置身的文化，他研發出一套另類寫法來形容來解釋；大概就是這麼一個銳利的偏鋒，剖開了包裹著明末世界的刺鼻樟腦霧，救出了一些活生生的人，釋放出許多活生生的感覺。

他用他的個人文字推動起他逝去的世界，文字是他的動力，因此他該是一個文字雱客。

張岱，字宗子，號陶庵，又號蝶庵，明朝浙江山陰人；山陰，現稱紹興。

風馬牛：馬喜逆風而奔，牛喜順風而奔，故北風則牛南而馬北，南風則牛北而馬南。故曰風馬牛不相及也。（語出左傳僖公四年）張岱：夜航船卷十七：四靈部，走獸類，頁六二０。〔返〕

■張岱在「自為墓誌銘」中，詳細寫下自己的生辰：明神宗萬曆丁酉（西元一五九七年）八月二十五日卯時生；而他的卒年卻沒有定論，根據有限的史料推測，有人說張岱至少活到七十五歲以上，有的說他年八十八而亡，更有的說高壽九十三。

其實張岱到底是何年去世並不重要，他的人生在西元一六四四－－明朝滅亡那年，就停止了；那年，他四十七。之後活著的日子，幾幾乎又一個等量的四十七年，張岱的生存的目的竟是回憶，依賴著記憶重活一遍他的前半身，依賴著文字使他的私人世界還有那個亡朝的眾人世界臻於不朽。於公，他完成了滿載著明人傳記的「石匱書」，「史闕」；於私，成就出「陶庵夢憶」，「西湖夢尋」，「瑯嬛文集」等等。（張岱的著作很多，從瑯嬛文集中保存的書序來看，共有三十五種，在他活著的時候出版的只有一種，到現在絕大多數都失傳了。）




■「夢憶」寫於明亡後頭一兩年，二十多年後他完成「西湖夢尋」（自序做於康熙十年西元一六七一）。然而要正式刻板印行卻都在張岱百年之後。一方面張氏家破無財力付梓，另一方面張岱所記載的明末事蹟太過敏感了。描寫西湖景色的「夢尋」最先在康熙五十六年（西元一七一七）輾轉在廣東刻印，而「夢憶」卻要等到乾隆五十九年（西元一七九四）年方才出版，至於「瑯嬛文集」則要到光緒三年（西元一八七七）才終於刊行。

私想二：好險。夢憶算是與後世有緣。

光緒十七年（一八九一）春天朱慧深先生很偶然地買到了張岱「史闕」和「瑯嬛文集」的稿本。兩本手稿行楷字跡相同，都是寫在墨格竹紙上，半葉八行，行十八字，白口，單闌，稿本樣子有如帳簿一般。同時原稿上有許多剪貼改動的部份，經三世紀的氣候考驗，已「片片欲作蝴蝶飛」了。朱先生相信這是張岱的親筆書，「史闕」在張氏後人保留了三百多年，到清末才從浙東山中流傳出世；而「瑯嬛文集」則是錢塘丁氏八千卷樓的收藏。

簡直不能想像的奇遇。百年前居然還有搜到宗子原稿的可能。

明朝時紙張有很多種，竹紙價最廉而質最差。

「口」，是指古書頁裝訂對折時的中間折縫部份，如果折縫上沒有黑線，就叫白口。如果有黑線，就叫黑口。

「闌」，是書版四周的線叫做闌。單闌是一粗線。而又有雙闌，則是內細外粗雙線。

綜合起來看，張岱是用最便宜最陽春的本子來寫作。底稿完成後要更改，便另寫紙上，剪下貼在要修正的地方。




而那「陶庵夢憶」是否也是寫在墨格竹紙上，如傳家之寶脆弱地保存在子孫手中，直到書成一百五十年後才被刊刻？而現在，人們隨時可以在摩登書店中順手拿下宗子名著，以四個西點麵包的價錢就把經典帶回家。西元一六四四年一個文人在家破人亡後的私人回憶，能從寫在黑格竹紙的行楷，歷經四世紀，脫胎成為現代印刷體，掌握在珍惜的讀者手中，讓晚明的氣氛再度瀰漫－－太太太不可思議了。


「陶庵夢憶」二十世紀末理所當然的存在，其實是書運中的極端僥倖。