初冬靈感乍現：Ｋ頭春


春春獨坐書房，回顧青春，痛哭流涕。他決定用正史之筆正襟危坐寫下

截至目前為止的人生，敘述環繞著影響他性格形成最深的兩個人﹣﹣老

子和早死的他。老子的問題還不大，老子總是要被小子幹倒的，心理學

大師已經為人類做了如此理論預測，所以怎麼寫都不過是在已跨越過的

障礙上再加道擦痕，或者把當年造成的創傷用文字彌補一下。但，他，

卻不一樣了。他，春春內心深處最完美的少年英雄典型，聰明絕頂，目

空一切，野，生在對岸肯定是革命先鋒，卻莫名其妙在異邦騎腳踏車死

在別人車輪下。不可以，不能這麼死，太對不起這麼一個應該是革命家

的愛人。雖然春春已經屢次書寫他的生平，但是片片斷斷副刊雜誌的，

不夠全面和偉大，在最嘔心泣血的大作裡，他，一定要被神化，因為作

者知道，自己對他的想像已經耗得差不多了。要神化，就得有惡魔。現

成的。愛人一生最大的轉折點，就是在努力考入研究所正抖擻俐落做狂

士之時，卻在選修課上吃了個大鴨蛋而平均不及格，從此人生的一個想

像瓦解，現實往深處陷落，一蹶不振。那個教授，春春瞇起一眼，張開

另一眼看進瞄準器，十字鎖定，扣下假想扳機，砰！誰叫那個他是黨報

的頭子，是獨大黨的忠心成員，是黨領袖的早年秘書，是老派，是老朽！

所有黑原料都具備了，只消動動手就能全部抹黑了。於是作者開始佈個

陰謀迫害局：他太桀傲不馴，太突出，太健，太挑戰權威，所以黑惡魔

必須致他於死地，作業交了說沒交，學期完了，分數欄裡是空的。後來

黑惡魔還不罷休，用權力限制了他的發展，最後導至他蛇尾般的結束。

管他的。管他那個黑惡魔平日得扛起黨報的經營、承受黨的壓力，居然

還會花心血對付一個研究生﹖管他那個惡魔經歷大風大浪、見過山河變

色、看盡人性嘴臉、從未變節改操守、始終正人君子一路走來，卻那麼

花心思去整一個小研究生﹖管他那個他多年來保了多少人免受迫害、默

默照顧多少人在動盪中找到棲身，卻會去壓迫個自以為了不起卻沒實質

證明的小男生﹖管他那個人在午飯時對家人說有個學生不肯交期終作業、

怎麼等都等不到、叫人去告訴他也沒下文、平時文章也是愛交不交、而

且文不對題天馬行空亂寫、對這個學生應該怎麼辦﹖那個人的女兒立刻

說：當掉他，我們學生如果這樣，一定被當！在幾經思考後，分數欄空

白了。管他的，管他的，管他的，我的人生，我的朋友，我要怎麼寫就

怎麼寫！我最大！我有筆！我有版面！我有銷路！管他後來那個人家裡

被人恐嚇：如果你不想斷手斷腳，你就給我小心點。聲音都被在分機聽

話的女兒聽到，烙在記憶裡，以後晚上都睡不好覺，半夜牆外有動靜都

要起來看。活該。活該。不，不能活該。他不能活該，雖說男子漢大丈

夫敢作敢當，敢不屑權威就該不屑到底，可是他心不平，用最惡劣的態

度去學校鬧，去威脅，不太像個大氣魄的狂士，卻像個混混，不，不是

這樣，不能活該，不能說他的下場他自己應該負責、因為那是他選擇的、

他選擇對抗、他沒選擇在老師要人通知你交作業時快寫一篇去交差一切

都會沒事，他看不起他，他誰都看不起，可惜再看不起還是沒種承擔，

沒膽吃下後果，還是得把一切推到別人頭上，我被迫害了！我被迫害了！

被迫害，你算老幾﹖老幾﹖當然是老大，春春的老大。他做了所有春春

想做還沒來得及做就被他做了的偉大事。往後春春不管是寫上校是寫總

統，覺得這次該被迫害了吧卻沒有上層關切下層也不怎麼愛買，只有寫

他的小說提及那位大老時春春才會被告知要修改，雖然要求都不是發動

自大老本身，因為大老全不知情，他只看黨報，從不看末流小說，更不

知春春是那根蔥！幹，還是你屌，連死都是你先，我真愛你呀，你是我

永遠的英雄。春春潛入最底的潛意識，從那裡朝意識層上望，他小而精

悍的身影在記憶海上漂浮，如果你還在你會是怎樣﹖或許你早闖出自己

的事業，革命成功了﹖大企業家﹖CEO﹖不，應該是文化鉅子，要誰上誰

就上，要誰傾覆就傾覆﹖不，還是做個俠客吧，浪跡天涯，偶爾回到台北，

春春，有家有眷啦，大文豪啦，太中產了吧﹖當年的事﹖哈哈哈，要不是

被退學，我現在還在哪裡教書呢，被新世代學生幹屌，哈哈哈，現在多自

由呀，無牽無掛！不准，不行，你不可以•背！叛！我！！！！！！在陰

沈潛意識裡的春春說，不准你超脫，不准你做我想做的人，你就給我在人

世被人記著是個被退學的悲劇者，別想再跑到我的前面，我要超越你，我

也已經超越你了，是我可以寫你，是我決定你要怎麼被記住，因為我是活

的，因為我是文字，我是書，我是千古不壞的最大事：兒呀，你可記住了啊！






超文本引進的最新閱讀經驗是混亂。因此超文本作品最容易讓人聯想到迷宮，探索，掉落等等。然而，落，總有個止盡；迷宮，總有個出口；探索，總有個目的；這幾種聯想點出閱讀者之於超文本，還是期待「意義」的存在，期待在花了大把時間忠心地完成了各種超文本聯結後，能看到一些有點形而上價值的東西；這個態度，得修正了。比較有用的想法是，接受混亂。混亂就是目的。閱讀的超小說沒有止盡，你看到的就是存在的內容。停止追尋吧，停止猜測吧，你看到的，就是了。對於利用超文本寫作超小說的人呢，則可以從混亂中想出一混沌美學，如何善用混亂的命定來表現作品。譬如我自已，I am completely lost already.

在網路衝浪時，常碰到久未更新的個人網站。虛擬廢墟。那天想到這個詞時，居然產生莫名的感動。一直就喜歡「曾經有人」的調調。大概跟學歷史有關吧。網路世界爆發得越快，廢墟就越多。網站初成立時，口氣都是興奮的，進入了CyberSpace，進入了未來的紀元，新嚐試，新突破，等等等。記得有陣子就看了不少「宣言」。等到日後再去網站時，面子依舊，可惜人去樓空，只剩口吻。不知道網主們發生了什麼事？沒想到在網路上也會有憑弔感傷這回事。不過數位的廢墟不會被自然侵蝕，頂多連線變動失修，File not found! 所以對於新來訪的人，網站永遠是新的。新，更新，的確是對網際網路的基本期待。網主在其中辛勤打掃布置經營，努力維持網站一個活的感覺。然而要持續地在虛擬世界的孤獨中保持振奮、堅信世界的改變即將發生，或者僅是跟得上所有網路新花樣的腳步，就夠鍛鍊的了。有時，真想閉店休息中。其實，等到虛擬宇宙的爆發期過後，網路常態將多半是靜止期，無數個人的某一時期熱情在飄浮；新的舊，未完成的完成，結束又未結束，算歷史不算歷史。總之，「新」的要求會成為過去式，只有「目前存在的狀態」可言。




有網站，作品的完成日期總是明天。

研究超文本的人，常引用巴特的「作者已死」來描述超文本時代的創作。德勒斯的rhizome也常被用來形容超文本的聯結總相。忽然間，法國學者早年見解成了未來時代的預言；未來一定是這樣的了，人們不得不這麼想。可是，六十年代七十年代的看法，真的能有效地解釋下一個時代的現象嗎？超文本、網路是新興而出的文化產物，它的發展事實上還在初期未定的時候，而現有的文化理論，是根據已經存在的、甚至歷史的文化所做出的推論結果，理論一方面已十成熟，用來分析網路，恐怕有點殺雞焉用衝鋒槍，而另一方面，難道理論家不該花點腦筋，根據文化現況耐心地推論出一套合理見解，而非套用現成？1999, oneday.