事件的肇端，應該追溯到靈宗雲集三年的一個夏日。

那年莫璠十五歲；閉目坐在風園裡。

在第一陣風中，他聽到花瓣推擠的聲音。從香氣判斷，該是東邊的紫玫瑰又綻放了一朵，濃烈的催促感使得玉臨侯禁不住蹙了起眉頭，轉了個方向。此時，竹林開始在第二陣風裡搖動，抖落了無數明暗光影，這聲響，讓他的想像變得斑駁雜亂。在平日這也可以是美景，然而那天，他雙眼開了道細縫瞄向竹林，怎麼看都覺得不乾淨。於是，他的目光挪到了園心的一潭碧水。

在波光中，玉臨侯終於找到了可以寄情的點。他開始審視微波擴散的姿態，瞧著瞧著，眼前已不再是一池水，而是開闊的大海，只見狂風掀起巨浪，雄壯的波濤翻騰出隆隆聲響。幾次高來高去之後，海面漸趨平靜，成了一個盪漾的大湖，在風和日麗的天氣，湖水澄明清澈。玉臨侯興致勃勃地朝水面望去，原指望看到一個新景象，卻敗興地發現又一個風園美色。

翻來覆去顛來倒去都是這園子。玉臨侯一陣反胃，膩了。

他仰望藍天，視線如斷線，心被拋到蒼穹之外。

失了心的玉臨侯回身對徐獻說，我要出去看看，外邊的世界。

那是夏初的事。玉臨侯的一句話，引得徐獻一直愁過了中秋。要東西，找來最好的就可以交差了；外邊的世界，從何看起？

徐獻只好往歷代遊記裡翻查，又參考各種水陸圖引，最後終於擬定了一個自認完美的行程；接下來他花了月餘的時間，挑選家丁，打點行李，趕在夏末出發。頭一個月，一切都照著計劃進行，玉臨侯的人馬前呼後擁地登上名山，行過大川，凡是有名古人去過的，詠過的，大伙兒都不免造訪一番。

那次的出遊，徐獻是開了眼界了。可是玉臨侯總是不滿意。每到一處，他僅是微打車簾，掃瞄一週，然後就無言地隱回簾後。直到一天，在大江之瀕，狂風掀起巨浪，吹得徐獻的山水蕭蕭蒼蒼，風中，突然傳來少年玉臨侯的憤言：又是這一套！兜不完的風園圈子！重話臨空，徐獻的山水頓時變色。

莫璠，你到底要什麼？

誰知道。

車駕還是繼續轆轆前行，朝下一個古蹟趕去。大隊人馬在黃沙蒼茫中走了幾天，來到了個叉路。北向，是灰青的巨山；南向，軟綿綿的平野，一直漫到天際，而天邊，好像有什麼在發光。徐獻指揮著人馬北行，聲音都有些發急了，因為照計劃，他們是要到旋風瀑布渡中秋的。前朝詩人傖目，就曾在那個時地寫下了千古傳誦的賞月詩。

可是珠簾後的聲音喊了停。

玉臨侯簾子半撩，一手朝南指去，問道：那兒有什麼？

徐獻查看了一下水陸圖引，回道：南行百里到楓淚鎮。

楓淚。再往南呢？

如果走陸路，就該是紫蔭，水路就是藕香渡。

再南呢？

再南就離徐獻要去的地方越來越遠了。徐獻因此不想說。他抬起頭看向莫璠，簾後的人，你．想．去．哪？

不過是幾滴更漏的時間，然而簾後的沈默，卻讓人感到有夏商周那麼漫長。

你瘋了？你以為誰是主子？沈默告訴徐獻。

徐獻嘆了口氣，想像山水中的他只有停下腳步，渴望地看向空白的前方。他的一輪明月等待升起，卻不知該從何處：從山？從水？

再往南就吵雜了。他終於回道。漫漫人煙大城小鎮，古今都是一個樣，揮汗成雨，摩肩擦踵，車潮如水馬如龍，還能怎麼形容呢？

人煙？玉臨侯從簾縫中遙望發光的南界，是不是城市的火光在作祟？還在想著，火光已經把他的玉顏炙得發燙，滾燙。他用冰冷的雙手捂起臉頰，一時，十指感受到從來沒有過的溫度。

哪怕人煙之處是火焰山，玉臨侯心中暗想，我都要去。

人馬在平野中轉了方向。

北方的巨山越行越小，成了圖畫裡模糊的遠山背景。背景的前方，是一個逐月的人。樹枝枒間可以見到他尋月的眼睛，窗櫺內找得到他臥床觀月的身影，雲下更是他思月的神情；盤算著呢，眼見月亮一夜夜豐滿，他猜他已經迫近了滿月的家鄉。

中秋當夜，他終於到了明月的家。他站在門外窺視，看到裡邊一條幽深的大道，招呼著他進入一個影子幢幢的世界。他當然接受了大道的邀請，在月近中天的時候，靜靜地穿過城樓，進入了城市。

那城市其實就是蘇城。據官驛的老門子說，玉臨侯大約是在三更時分到達的。彼時全城的人早早就去了城外賞月了。您不知道，老門子叨叨地解釋，八月節上雲嶺觀月一直是我們這兒的風俗，清明一過，人就開始急這中秋，雇船訂轎，張羅衣服，勾心鬥豔。好不容易挨到八月十五，白天就開始賽會，地方上那群不成才的，抖擻起來，裝神弄鬼扮角色，全城的人跟瘋了一樣拜呢。到了傍晚，滿城士女傾城而出，到雲嶺去朝月光大聖了，還非趁天明時去，那才熱鬧啊，你看我，我看你，閨閣女都不知羞，眉來眼去，使勁瞧哪，瞧到那雲嶺都成了蟻山蜂穴，雲嶺前碧池上船隻相擦，水都不見了。天暗了，人還不甘心，點起火把再看，看不清了，就唱，唱俗曲，唱小調，男逗女，女勾男，滿山遍野的笑聲，樂．不．可．支。那群俗人哪是賞月，他們是去賞人。我不去，我再去，誰守著明月？月亮寂寞啊，陪了它八十年了，越陪越冷清！老人布衣掩面，索性哭了起來。

人既然都走了，這城就算讓給我了？

老門子怔住了，他聽不出少年侯爺話中的意思。不過，老門子後來常對人說，莫侯爺的規矩真不一樣，僕從都沒那如狼似虎的德性；莫爺自己還賞了我一個座兒。那晚，他休息了一會兒，就到後山去賞月了。

後山？後山晚上能去麼？

欸，我知道，鬼多。可是侯爺說他不怕，況且有我領路，還有個老僕跟著，人氣那麼旺，怕什麼？

是啊，平時見著的都是鬼，太不可怕了。滅燈。玉臨侯讓老門子吹滅燈籠，剎時，一個隱約的輪廓出現在失色的世界裡，像一條起伏不定的水平面懸在夜空，好熟悉，哪兒見過？靈敏的指尖開始追錄起線條的走勢，手指的動作在錦袍上刮出陣陣遲疑的聲音，就像，禿筆走在糙紙上的沙沙；而沙沙之後，出現一個莫名其妙，不斷綿延，自然生長的起伏線條，是他多年來每日在書齋中的信筆之作，沒想到，居然和這月光城市的風景線，完全一致。我是注定要來的，他一點兒都不詫異，從明月皎皎親切之姿，他早知道這一趟是他回家。

而這個家，在成百上千的粉稿之後，現在具體地站在眼前，只是一片漆黑，一片死寂，沒有靈魂。應該的，他滿意地想，就像經營風園一樣，這也必須是由他，一人，親手安排才行。一個養人的園子。想到這兒，他的嘴角居然微微上翹，笑了，難得。

笑中，眼前的城市動了，瞧，影子在慢慢變換位置，是那月光，對，是那月光在悄悄地搬弄城市。多少窗戶都被明月推開了，他的目光隨著月光溜了進去，掠過無人的書齋，寂靜的庭園，空盪的戲台；還有哪兒可以去？月亮又領著他進了一片矮房，他好奇地觸摸機杼上織了一半的錦緞，猜著染坊裡晾晒布匹的顏色，有意思，太有意思了，他在城裡的陸道水道上愉快地遊走，這是他的新世界，就他自由自在一人，與月同遊。他還想走得再快，再快，可是他不得不慢下來，他得停下，走得太急了，一種嘔心的感覺湧上咽喉，胸中幾次翻騰後，壓抑不住的情緒一噴而出，在他的面前捶胸頓足。

他倚著欄杆好奇地瞧著激動的情緒。

你是渴望吧，他問。

渴望嚇了一跳，站定了看著他。

有那麼痛苦嗎？他平靜地問了一聲。也不等待答案，他拋棄了渴望快速轉身走了。轉了好幾條小巷，他還是能聽到渴望在遠處號啕大哭。有那麼痛苦嗎？他又問。那麼，你留下來好了。他冷冷地說。遠處的哭聲漸漸止歇，幾聲響亮的啜泣之後，渴望消失了痕跡。

擺脫了衝動的情緒，玉臨侯突然覺得自己彷彿長高了一尺，臉上也沈重起來。用手一探，發現鬍髭居然抽出了芽，給如玉的面容添了幾年的歲數。

螁變的玉臨侯腳步慢了，走過門戶洞開的大宅偉舍，他不再好奇窺伺，城市的生活已在他的掌握，那，不是他要的。他緩緩步上石橋，悠閒地在水面上尋月，忽然，一絲身外音聲從水道遠方傳來，他抬首看去，迷離夜色中一艘遊船漂下，船上滿滿載著影子，人語依稀。

蒼涼啊，一個低沈的聲音隨波盪來，讓我想起當年陪伴夫子在大川之上，風蕭水寒，逝者如斯喲。

蒼涼，的確蒼涼．．．船上眾影同悲。

悽愴哪，第二道聲波拍來，想當年我吹著笛，和東坡兄在赤壁，也是如此的月光啊。

悽愴．悽愴．悽愴．又一串回音感嘆。

悲傷啊，悲傷，第三個聲音緊接著訴起：月薄崦嵫，咱們又得回那冰冷的千古寒穴了。這個感嘆引得船上鬼物陣陣飲泣。

是麼？玉臨侯冷笑一聲。不是蒼涼，也不是悽愴，他低聲地對漸漸消逝的船影說：時光不值得流連。

玉臨侯離開了石橋，在城中做最後的搜尋。曙光已在東方等待，他得把空城還給人世了。

在城的某處，暗香瀰漫，讓他踟躕難捨。暗香潛移，成了孤獨的音聲，音符如此疏落，一個個都是獨行者，不娉婷，不嬝嬝，走在長長的巷裡，沒幾個轉折，身影就消失了，連面目都沒見到。攔下他們？算了，還是讓他們走吧，踽踽的冷漠，才是格調。

玉臨侯把冷漠的距離刻在腦中，把城市收在心裡。他要走了，猛一轉身，在最後一道月光下，他竟然和獨行者打了個照面。