靈宗雲集三年庚申歲八月十七日戌時，玉臨侯在蘇城觀賞到薛震青的演出。

實際的地點，情景，陪客，之前之後發生的事，甚至薛震青上場前其他的戲碼，玉臨侯全都遺忘了，就為著全心記著薛震青的行腔轉調，舉手投足。

那年薛震青五十，已經十五年沒唱了。十五年來不知有多少人求他演出，可是都被他回絕。為什麼？人們忍不住問。薛震青沈吟許久，回道：心情不對了。

有人說是因為他最痛惜的獨生女沒了。

這事頂奇的。沒幾個人見過薛震青的女孩，連他有妻室都讓人難以想像。狠一點的人會說：要那些迷他的人怎麼處喲。說得也是，從薛震青十幾歲登台扮演小生起，台下台後的愛恨情仇遠比台上的悲歡離合來得精釆萬分。而最讓人樂道的，前後有謝山人事件、沈大癡案、鄒知府解印，還有那最不堪的王三公子情殺，回回都是到見血破家才止。雖然掀起如此風浪，台上，他的柳夢梅永遠瀟灑合度，隨著清亮的音聲一起，眼神一照，無物的空間頓時詩意盎然。台下，柳夢梅的他，也總是玉樹臨風，泰然自若，手中褶扇優雅翻轉，沒讓半縷情網蛛絲纏身。

薛震青與柳夢梅，撲朔又迷離。他們巴不得薛就是柳，可是，癡情柳怎麼可以這般無情？

二十年前薛震青脫離了震班自組了青班。他花了三年功夫調教出幾個出類拔萃的小生小旦。第一次演出時，那戲就是沒看過的曼妙，等到大夥兒發現扮戲的居然都是女子時，更是驚異地說不出話來。青班成了蘇城最紅的班子，薛震青偶爾壓軸，一年不出三回。

想想看，或許當年小旦中的一個為薛震青生了個孩子。

唉，戲子的事誰知道。

也是。

總之，薛震青就是奇，戲奇，事奇，人奇，而絕唱十餘年後居然肯為玉臨侯演出，更是奇中奇。

據說當晚林知府為玉臨侯點的戲是拾畫。

是麼？夢梅老矣，尚能拾畫否？一個看客打趣說了句無聊的話。

聽到的人都暗暗笑了。其實誰心中不是這麼想的。能看到薛震青再度演出固然興奮，可是十五年來他堅拒所有戲迷的邀約，對這些風雅中人而言，實在太難堪了。如果薛震青今日有些什麼閃失，就是活該、報應，誰要他厚此薄彼，媚上傲下。

十年河東，十年河西喲，就這麼評一句，記仇的人都想好了說辭了。

戌時整，戲台兩旁燭火明滅三回，薛震青要上場了。

經驗老到的戲癡紛紛閉上了眼，等著久違的音聲悠悠出現，不料，鑼鼓居然率先噪響起來，暴雨般的金聲鼓點之上，笛聲久久不見，倒是悲涼的嗩吶高吭吹起。

怎麼回事？戲癡一個個迸開了眼。

這不是刺蘭的開場嗎？一個耳朵尖的聽出來了。

可不是！台下的人驚異地面面相覷。

薛震青不想活了麼？在玉臨侯前演刺蘭，不是瘋了？

眾人的目光不由得投向坐在看台上的玉臨侯。少年玉臨侯面白如霜，神情專注台上，身旁的林知府侷促不安，另一旁站著的徐獻低下身子對玉臨侯耳語。

此時，一線游絲般的長嘆從上場門傳出，所有的人停止了議論摒息聽著，聽那嘆息聲慢慢爬高，在臨界點爆發成淒厲的嘯音，然後嘎然休止。全場瘋狂喝采，薛震青要出場了。

他將是俠客楊靖走在刺殺蘭田侯的路上。雪地裡，楊靖疾行，身上與風雪搏鬥，口中引吭悲歌他的冤屈還有復仇的決心。這一折主要是楊靖的戲，足足半個時辰的唱唸作打，既得悲壯又得蒼涼，要把一家一氏的仇恨演得是驚天地泣鬼神。最後與蘭田侯狹路相逢時，楊靖得幾個凌空翻再一劍刺死對方，繼而自刎，快速的故事演變，分寸如果拿得準，可以動千感萬，人人要做楊靖；如果演得模糊，楊靖反成蘭田侯，成了觀眾鼓噪的對象。

那一場戲是真夠傳奇的了，如此傳奇，所有的目睹者也沾了光，在往後無數讌飲場合裡，被人眾星拱月地敦請，重述薛震青的最後演出。怪的是，哪怕當時有幸在場的有數十人，他們說與不說的，全都一樣。

他們最常說的，就是薛震青的楊靖沒照規矩穿藏青，而穿了一身紅。把大悲裹在大喜的顏色裡，是想讓這戲難上加難。某山人說。你想想，誰看到紅色不樂的？要把這樂轉悲，那要花多少功夫？天下就只有薛震青做得到了。另一個在場的人接著說：可不是，所謂樂極生悲，最喜的顏色就是最悲的顏色，紅色就是血，血就是這戲的重心，血債血還啊！要不是薛先生對戲的體會已臻化境，誰敢這麼演？

是，是。聽者唯唯。他們的戲台上一朵紅雲飄過，除了那道紅外，什麼也沒見著。

到底，薛震青到底是怎麼演的？

這．．．說者否否，不約而同地陷入了沈思。

從薛震青在台口一亮相起，大夥就笑不出來了。在楊靖粉俊的五官中，的確藏了個眾人久違的柳夢梅，可是怎麼跟變了個人似地，記憶中倜儻的扇子生變得莊嚴、威風、不可侵犯；陽剛、英氣、狠。他就是復仇的楊靖，混身是那角色的強烈情緒，一股恨，透過他的形聲，迫迫地充塞著空間，緊緊地逼著台下的觀眾。薛和他們之間似乎並沒有隔著一齣戲；每當台上孤憤之人鋒利目光朝前一定，所有的人都覺得被柳，不，楊，不，薛，射到了，所有帶著一絲輕人之心的，懷著一絲狎人之念的，都中箭落馬。

不把人當人！楊靖衝冠大怒，三個凌空翻，紅色的疾雲撲向蘭田侯，一劍穿心。血雨中，楊靖持劍抹向脖子，不像旁人演的，身一屈，面向裡，戲也就在金鼓中結束了，這楊靖硬是瞠目前視，那騰騰的殺氣把觀眾看得冷汗直流，根本忘了真假。

楊靖矗立在台上，鑼鼓使勁地敲打，幾次到可以收場的節骨眼，鼓佬又搭搭搭地領著武場再鏘鏘鏘來一個循環。看來這楊靖是死而不僵，不肯下台呀，眾人的雞皮疙瘩都冒了出來，不知道如何擺脫這個夢魘；然後，一個和鼓點相斥的拍擊聲似有似無地出現了。

著了魔的眾人一個個醒轉，尋聲回頭，發現一個面色緋紅的玉臨侯，正坐在位子上，鼓著發著螢光的雙手，和台上的薛震青遙遙對望。擊著興奮之掌，玉臨侯的表情卻深似海，揣摩不透，尤其是嘴角抿出的一個弧度，完全說不出是喜，是嘲，是正，是反。

而這台上的，眾人又看回楊靖，絲紋不動的身影微微打了個顫，眼神中凝結的仇恨也跟著裂了條縫，薛震青從冰冷的楊靖中化了出來，頓時間，人物老了。