某代王融，好音律，精茶道。甲辰年至蘇城觀聲亭聽泉，遇一奇人，清秀偉岸，氣宇不凡。二人因為同賞音聲而定交，並相約一年之後再會。乙巳年，王準時赴約，遲遲不見奇人友，直到日暮，終於遙望友人倉皇而來。待入亭中，發現友人懷中抱持一物，仔細看去，竟是一襁褓兒。友人說：為一己之重生，為免吾子重蹈顛倒人生，將之托付知音。此恩此德，願以生命相報。王融重義，無一言接下襁褓兒，分別時，雨乍停，因此命兒為秋霽。

王融疼惜秋霽兒甚於己出，親養親教，呵護備至。而秋霽也聰慧異常，作詩寫文無師自通，彷彿奇文佳句早聚腦海，只待識得字，使得筆墨，便可源源而出。秋霽既然天賦異稟，王融更是傾囊相授，十歲上已領會種種雅道精神，人則年年脫胎換骨，日形清麗。王融對之關愛日增，同食同寢，不能須臾離。王妻雖賢，事到如此，不得不恨。王融不願秋霽兒委曲，因而棄家攜霽遁入山林。秋霽拾柴，王融背負；秋霽煮茶，王融挑水；秋霽欲聽音，王融即歌笛；秋霽腹肌，王融覓山林珍品炊之，湯之；總之，人生大小事非得秋霽之笑顏方止。

一日黃昏，秋雨淅瀝，恰似甲辰水聲，王融心一動，與秋霽說起故事。先說蘇城。續說觀聲亭。再說知音定交及一年之會。說著說著，目光自秋雨流轉至十五年後的襁褓兒，只見秋霽子驀然變色，粉白玉容痛苦赤紅，憤聲說：你不是我父親？王融心詫異道：可是我比你父親還疼你，怎麼．．．話未完，秋霽子奪門而出，在雨中倚樹狂嘔，王融欲扶持歸，被秋霽推仆倒地昏蹶，幽幽醒轉時，山中已無秋霽影。

王融無霽不得生，故下山尋之。首到蘇城，次赴觀聲亭，憶及十五年前之往事，形銷骨毀。次日為中秋，蘇城人出城觀月，全城皆空，王融於空城暗處念及昔日共賞之月，痛心遙告霽兒：知音難尋，百般疼愛，無非是惜才罷了。說了，王融取笛嗚咽吹之，但求秋風能將一己之心意送到知己耳中。長聲孤音，句句斷腸，隨月西沈，笛聲消逝，王融立槁而死。得年五十。