從庚申年八月十六日起，玉臨侯每天醒來前的最後一個夢，都是那個讓人窒息的照面。每次，他都想把那個面容看得更清楚一點，記得更詳細一點；他的心情是那麼急切，幾次，驚醒時，他發現自己雙拳緊握，彷彿捉住了什麼。

他檢視手心，發現和夢一樣，空的。

五年後，他終於在真實的生活中看到了那個身影。從此夢魘結束，另一種感傷開始。有時候他在心中清楚地看到這位朋友，在喧鬧的浮世裡，沈默地賞析孤獨。為了答謝他，玉臨侯也堅持清簡無伴的原則。鬱州大小事都由徐獻操心，他疾苦不問，哀樂不管。平日他在高閣裡讀書，痛刪古人經籍，大改詩歌雅頌，有時批得得意，他甚至會暗笑幾聲。放下書本，他提起筆一道道描繪出他的月光城市，還有保存其中的悸動。有時筆起偏了，渲染過度了，記憶的城市變出了個新樣。我該再去看一眼嗎？他想。不，第一個印象雖然磨損了，卻是最真實的。不用再去了。他明白。月光好的日子，他會允許音聲進入心裡。在那種夜晚，連聲音都會有個好看的影子；你是說回音吧？唉，說破了多沒意思。三餐減到兩餐。他開始憎惡甜味，太膩太滿；他迷上苦感，上中下，他還分出三等。紫菀葉苦中帶色，最為上品。偶爾臨窗吹風時，他會突然回頭瞥一眼畫中敞開的城門，看看是否有人來訪。人，當然指的是他的朋友。通常在失望襲上心之前，他早轉開了頭，開始專心篩檢前日夢境的一些片斷。或許，他曾經出現過。