杜若所歌之曲，
和王先生的十分相似。長聲單音，全仗天籟配合。不過，由於杜若音質特別豐厚，感情充實，更經得住在寂靜中長夜聆聽。而杜若對自己音聲的高妙境界，好像混然不知，或者是完全不在意。難怪能唱得這般自如，自在。有水靈的杜若陪伴，玉臨侯可以不愁音聲了。
絨貓子，嬌貓一隻。若放在尋常人家，早被鄰犬咬死。
每日的四色菜肴，五味雜陳。雖然精緻，總覺得偏甜。可能是苦吃多了，味道中缺了苦味就很不習慣。清湯香甘，還可以再用小片陳皮川湯，滋味就複雜深沈了。竹林中的稀世白竹，其筍性涼，最適合夏季食用，不過久煮出澀味，必須在嫩青轉老青時移開爐火。
竹林中忽遇童子數人，個個聰明有禮。交談之下，童子們心防一鬆，爭先抱怨起來。不得不為他們釋惑，秦山彩石是萬年石山風蝕的殘屑，絕無土味，最適合聚泉水；瑞青竹性溫，最能保持水味的芳甘，而且彈性佳，永不斷裂；美酒論陳香，花香恰相反，每一季首開的總是最濃郁，以後的就越來越薄了。至於路徑的變動，那是玉臨侯的心思，不能揣測的。
與徐獻乘馬遊鬱州。耕作之人，漁牧之童，紡織之婦都面無愁容，不可思議。走遍天下，勞力者永遠面帶苦色，唯獨鬱州不是如此。該是徐獻之功？徐獻謙虛笑笑，反倒說起牧民的不容易。譬如每年收租之時，麻煩無窮，甚至有狡猾之徒，抬病故親人的屍首到莊上謊報兇案，想藉此拖延繳租。聽了真讓人駭然變色。
竹林中有一雀，總比萬物早起。日日都被它的單調咶噪所擾。一日在林中又聽到它的無調之音，抬頭找去，是隻灰頭鳥，無比醜陋。杜若說這隻鳥前一陣在風園棲息，玉臨侯深受其苦，下令家人務必彈殺，風園內因此鬧了幾日，結果還是讓它飛脫了。現在住到竹林，又來吵你了。小女孩掩口笑說。原來這鳥也是個逃生者，如此想來，那單鳴也可接受了。
玉臨侯秉性屬陰，陰而沈，沈而苛、而狠。這大概是莫家人男子的天性，若發揮到權勢財富上，就是他那些祖宗的恐怖作為。莫璠的方向卻偏到品味上，結果就是完全不能容忍俗情，任何天下公認的美事，他都禁不住唾之，罵之，恨不得親手毀之，激烈有如坑儒。
莫璠甚少言語，舉止也極為莊重。坐著站著都威嚴沈穩，唯有那雙手卻表情生動，好像在代他說話。據徐獻說，玉臨侯心情好時，素白玉手會發螢光，不悅時冰冷如霜石，碰什麼碎什麼。觀察後，也如此。又發現莫璠喜歡用指玩物，不管是觸是摸，是掐弄，都到徹底為止，如盲人一般。
風園書齋書籍浩瀚，除一般藏書家也有的珍品外，更有數百卷世所未見的前代稀奇文集。其中不少是小說家，內容怪誕，令人發噱。不過，仔細想過，卻發現篇篇說的都是人心，不禁冷汗一身。
那沈默的園子是雨園，所見的女子是郡主莫璱，玉臨侯之姊。
從洳泉平台看落日，只見多重紅霞浮於竹林之梢，隨綠波飄動，難得美景。竹花堂窗外一翠綠竹葉懸在陽光中，不上不下，十分神奇。出去細看，原來竹葉下落時牽上蛛絲，因而像提線傀儡般左右搖曳。牽動，牽引，牽繫，大概都可用這一景來作註解吧。
張子敬來鬱州時，帶了一本自己寫的清玩正道獻給玉臨侯。這本書唐季珊也有一本，也是張子敬送的。書的內容是張子敬多年玩賞的心得，從文具到品酒到器物面面俱到，是城市俗人的風雅入門。書刻得十分講究，圖版數十幅，都是出於名家手，裝裱也是上乘，還用緙絲精裝。據說玉臨侯翻了兩頁，臉一沈，當著張子敬的面，把書扔到地上。張子敬毫無羞色地拾起書，口中還說：擲地有聲，擲地有聲吶！張先生在玉臨莊期間，把玉臨侯的種種文雅安排，譬如掛畫方位，傢俱形製，茶湯用料，筆墨硯紙的來處等等，都一一暗記背下。玉臨侯發現後大怒，鎖張於小屋，命他抄書千遍，直到筋斷手殘。可悲。雅道貴在精神，不能說，也不可說。張子敬不過是文人末流，唐季珊一笑置之，玉臨侯實在太在意了。
莫璠人雖冷峻，字卻意外地溫柔。鬱州碑文和玉臨莊匾文都是他所題。一日與他說起秋槐山麓神道碑的正反文，暗指他字風和性情的相背。莫璠聽了，竟然笑起，回道：不知何為何之正，何又為何之反？確實。情真之人，不可戲也。
訪徐獻於南莊，所住之院簡潔素淨。徐先生談吐高雅，目光含悲，看得出是心中有丘壑的人。幾次話到當中，徐先生忽然停頓長嘆，問他緣故，他僅審視面孔，欲言又止。而那審人的神情，彷彿是在尋人一般。令人納悶。