唐季
珊在來的路上染了風寒，四月初到了後，病情毫無起色，即使請來最好的大夫，用盡最珍貴的藥材，唐季珊還是一日比一日消瘦，一日比一日衰弱，最後，五月初十夜裡，唐生不治，享年三十五。
唐生從破縣出發的那一天，日暖風和；自人世出走的那一夜，月白風清。若想從天象卜得事端，簡直無跡可循。倒是，在朗渡上岸時，一隻金鳥，喙子豔紅，尾端點翠，突然在唐生視線掠過。唐生臉色頓時慘白，冷汗順著瘦削俊拔的臉龐直直滑下，浸溼了衣裳。從此，他的病況日重。
那鳥是徵兆？難道在金鳥飛過的那一刻，唐生就預知了自己的命運？就已經看到他會在小陽春裡莫名奇妙地死於風寒？我不相信。
我也不相信劉凱來時，夜空行過的流星是文星墜落鬱州的象徵；更不相信張子敬離開時的月蝕，是鬱州莫氏報應的前兆。解釋徵兆的人，他們的用心跟徵兆一樣不可解。要我相信他們，我寧願相信自己。
以那顆隕落的文星來說吧，怒髮賁張，雙眼赤紅，一身酒氣，這就是狂生？一落筆就是山，再下筆就是水，翻來覆去的遠山近水，畫不完的庸俗境界，這就是第一狂才？就憑你幾朵墨色渲染技倆，你在面前痛飲瓊漿撒癡作狂，真以為自己是古今一人？簡直失了分寸。當然得把他關起來，除了粗飯白水，什麼都別想。折磨他吧，狠狠地，看著他眼珠子由紅到渾到滯，人從假狂到真狂到一垮不成樣。這，才是劉凱。你那點兒才氣，只配做個騙子。趕走了劉凱，又來了個張子敬。張子敬好搖折扇，好引得美髯輕揚，再一手假意收攏，作態沈吟，斯文開講滿腹之陳腔爛調。虛名，虛名。第一才子，誰封的？論才，張子敬根本不及一斗，論他那筆有名的字，也只配抄書！要說就因為逼他抄了百遍觀瀾賦，讓他手筋斷裂從此不得舉筆，不得搖扇，不得把盞，我們莫家就要遭到天譴，那老天也太眷顧偽君子了。這老天，我不信。
城門開著，候著。等著當年月下照面之人來訪。不是劉凱，不是張子敬。是唐季珊？可惜走得太快，眼見風采從雙眸涓涓流失，怎麼留都留不住。然而庸才再折磨也都活得下去，譬如劉凱，人不過沈默了，張子敬，美髯終於老實掛在胸前；人不一樣了，可是就是活著。而唐季珊，如此不凡的人，居然去得這般無風無波無影無蹤，比一個普通百姓都尋常，太不相稱了，老天是在和他開玩笑吧？承受不了他的精采，只好草草把他了結。
唐季珊安置在城東。環繞以枯山恨水。城西是薛震青的戲台，二人遙遙相對，應該不會寂寞。看來我的城真收不住人，是風水太逆？還是我命太硬？無緣由地，喜歡的東西一個個破碎。我在城中巷道，尋找散失的碎片，偶爾走過一扇打開的高窗，我聽到他們的對話；隔著不可踰越的生死距離，我看到他們在遠處行過，飄逸的風姿讓我不勝感動。
城外又來了人了。他正在門那處徘徊。會他去？
不。
還是等一會兒吧。