薛霽心中的地圖慢慢成形。
以竹花堂為中心，東北不遠處是那默園，正北距離約一時辰的地方，是山泉。山泉的西南，是今日他要去探訪的。
他疾走在竹林裡，不時和春陽照面，確定自己的正北方向。當第一滴汗水從額頭滲出時，他忽然注意到小徑邊出現一叢奇花，透明的粉色花瓣底渲出三條血痕，逼真地使他禁不住停步，用指試探。這一分心，重新起步時，薛霽忘了檢查方位，等到再一次觀測日影時，他發現自己已經偏西了。
他又在幽篁中回首來時路，昨日的困惑再次縈繞心頭。停了一會兒，春風拂過幾陣後，他決定繼續前行，不再留意方向，不再留意距離遠近。這竹徑跟命運一樣不可控制。他邊走邊想。此時，一道日光篩落層層竹葉射入他的眼睛，薛霽眼中金光一閃，多年前的感覺乍現，他又一次憤恨攻心：而我的命總是操縱在別人手裡！
今日又要玩什麼把戲？薛霽怒極停步，鐵青的臉色輝映著林中青光。
沒有把戲。只是還沒到使用言語的時侯。言語誤人。言語毀事。言語不能輕用。
唐季珊的事，尤其說不清。徐獻那夜來報，唐生逝世。彼時四更鼓方歇，滿天星斗，無一隕落，夜風習習，一如平常。就以我的棺槨厚歛唐季珊吧。百年槙木，堅實不朽；楠木馥郁，馨香不滅。以槙木為外，護終敗的形體；以楠木為裡，保精神長存不絕，如美景，如月色。
靈柩暫置在風園東邊的草堂。就等你來迎回。而你也真來了。路的迂迴，實在不得已。就為了斟酌一個時機，我卻因此忘了，人死了，還有什麼時機可說？
竹林疏懶的氣氛忽然肅穆起來。季珊？
是的。
真是你嗎？怎麼如此陌生？薛霽滿心懷疑，重新一步一步順著路的指引前進，轉過一片烏葉高竹，一間草堂悄然出現。他緩下步伐，在階前站定。從那兒，他聞到了堂屋內裊裊送出的淡雅香煙，也感到室內誠心堅持的潔淨。真是你。薛霽凝視著屋內的厚木棺槨，過去一年中，他早想像過這一幕，想像自己在天地之間，春陽和春風的照拂下，俯身深深三叩，叩叩牽魂。可是今天，真正面對這個事實之後，他只想在石階上坐坐，而他也真的轉過身在門階上坐下，慢慢挺直上身，讓心底積鬱許久的哀傷和不安，隨著一口呼出的氣，源源傾洩而出。
來回調息後，他的心思越來越清晰。這事拖太長了，悲慟的時機早過了。連緬懷都好像有些勉強。薛霽終於明白，唐季珊一年前離去時，自己的一段人生，就在那時斷句，只是新的段落一直遲遲未起。他也不急，人生看來十分漫長，現在他只想留意眼前的景致，一些搖動的姿態，一些鳴叫的聲音，一些光線的變化；他覺得許多感官都復蘇了，而這一次，所有的感覺都是自己的，不再是從王融，也不再是從唐季珊。
薛霽在階上一直坐到日頭偏西。只可惜，沒帶書。他起身時心裡這麼想。如此光陰，最宜讀詩了。他整整衣袍，轉身走入草堂。