青春,錯亂,聲音,玩笑,川菜,
鼎泰豐,執行長,鬧鐘,方言,時間
latte,染髮,女子,看得到,蜘蛛,貓,
狗,都市話,季節,一次性,危機,中國
這個城市非常崇拜青春。青春最大。青春的喜愛最要關切。青春創作出來的絕對最棒。青春的流行動向是社會面貌。過了三十,不,二十八?不,二十五?!的人全掃入老類,為了新一代的青春,噤口低調。所以社會文化越來越浮、淺,永遠在接受期吸收期嘔吐期假怒假憂期,不斷變色,跟著外人鼻子走。在這個城市有多少人能脫離青春的恐怖統治,堅持到成熟期突破期?有誰想到過,許多青春的偶像都是離青春很遠很遠的人?
返
人長到某一階段,世界就開始錯亂。開始在長輩的兒女中又見到小時候印象中那神采奕奕的長輩。原版長輩已入暮年,複製出的子女恰又到了四十五十年紀,樣子聲音笑靨舉止幾乎是數位做出的精密當年翻版。不過一請教往事時,真假立現。
返
家住七樓臨大馬路,車聲非常非常吵噪。每次同朋友說電話,朋友都吃驚地問:你在哪裡?我以為你在外面打公用電話呢!
返
長輩們對往生一事開發出新說法--某某已去英(陰)國留學了。
返
老母到處尋正宗川菜館。打電話去問一「老饞川菜館」,先用鄉音去刺探對方的「川味」,對方立刻從國語換成道地川話;再問菜單,發現沒有小吃,心中有些掃興,便說:你那些菜我們自己家也會做呀,不料對方說:可是你做得沒有我好呀!後來真去吃了,還真比家裡好吃!
返
有了鼎太豐這個名聲口味價錢的高標後,說起其他的上海小吃店時,一個評價公式形成:包子比鼎泰豐怎麼怎麼怎麼,但每籠少多少多少元!
鼎泰豐的客人除了外國人之外,有一類很奇怪的本國人。他們吃老鼎有一種在外國吃高級中國菜或者是在本國吃高級外國館的調調,一種嗯一種跟宣示身份、上某館子跟菜無關卻跟館子名聲有關的態度。常是三十歲上下的一對兒,男的著白色短袖襯衫,手機在腰間,女的打扮得十分漂亮而且必瘦。在等候排隊入席時,男的在隔壁金石糖買了雜誌以及一摞書,還在遠方感嘆好個愛讀者,湊近看全是理財投資自信必勝一類如何如何書,然後美女伴依了上來,手中拿著老鼎的點菜單,很興奮。或中午時分在賞紫項之時,瘦美女問老鼎在哪裡,男子站在幾步之外,假裝無關。在那一頭呢,不在這一段;哦,美女遲疑了一下,心裡盤算要如何逆單行大道到達正確的位置。眼光落到她的高跟鞋,想走到那裡時一定要怨了。更是駕著白色保時結,在地震後的第一個陰白天,瘦成棍子的長髮女伴到店中買了包子,走出來時,染成黃髮的捍皮小弟眼睛直直盯著口中喃喃謝謝光臨,男伴花白短髮貼身棉衫黑褲,同時上車時,一邊是因為地震歇店而閒坐的白制服老鼎小弟們,一邊是好奇的紅制服西點店小妹,雙排目光夾著保時節和其中的男女送它一程。
返
老父母這幾年雇請勝美幫忙,十分得力。老母好嘗試新事物,從電視上看來的新菜立刻指揮勝美進行實驗,勝美也頗投入,常自我檢討,嗯,麵粉放少了,嗯,買了一條牛油將來做葡國雞才香!舉上搬下時,勝美忽成起重機;老母嫌窗玻璃髒,勝美用一棍上纏起不用的毛巾,倚著窗框坐在梯上,振長臂擦拭;冬日烘乾機壞去,老母憂愁衣服不乾,勝美在兩電熱器中架一棍子上掛滿衣物,瞬間成效立見;老父因批評老棋友戰略失敗二老因此大吵棋友憤而離去時,勝美說,人家是客人不應該這樣對他;地震後老父雙層書架前傾,勝美建議把前邊墊起,第二天又找來震後剝落的大理石殘片數枚,在三人合力之下(母、我、她,當然不可能勞動老太爺)居然成功完成計劃,書架也完美地再度緊貼牆壁!勝美不禁得意地說:我腦筋不錯吧?老母好出招,而勝美總有辦法利用有限的資源達成任務,真是最不得了的執行長。
返
每晚九時三十五分,街道上旋律響起上升七樓傳入房間,垃圾車準時來臨,像鬧鐘。友區的是下午兩點半。和對方通話時聽到聽筒那端的給愛麗絲,時間方位立刻冒出。眼前則出現一隊隊提著垃圾等待表情無奈的人們。
返
方言
上公車時忽然聽到一個極年輕的聲音說著山東話。不可思議。原來是女孩學祖母腔調給同學聽。她說:我沒錢。怎麼這麼說話。臭丫頭。等等等。每句鄉音之間,清脆的國語講述著語言誤會惹出的笑話。真的蠻好笑;逗得同學們一路笑。但現在想想,老祖母常說的那幾句話裡,似乎有個不是很美好的老境。
為了方便只接受單音的方言耳朵,捷運用四種音調(國台客洋)唱歌般預告下一站站名。朋友笑說為什麼沒有廣東話的提醒?不公平!想想如果要照顧上所有的方言,恐怕一離站就得起報,行車速度還得減緩才能播報完全,要不,每站的距離就得加長了。
隨著方言進入全盛,一些蔬菜水果也雞犬昇天成為吉祥新寵。蘿蔔做了一輩子蘿蔔,現在以本土名「菜頭」抖擻菜界,因為中獎和「彩頭」諧了音,從此在政壇商場種種需要大量運氣的場合裡,粉白粉白地被主角傳送、高舉、合影,最後供起有如神物。然而彩頭人人想要,所以在過年前的花市裡,除了老牌春節花卉如水仙梅桃等之外呢,出現了大批盆栽蘿蔔/菜頭/彩頭讓一般家庭迎回陳列。這一盆一菜頭,下半身還掩在土裡,上半身帶綠葉露出頭來,同時或許因為過年,白色太不吉利,所以一律在白色表面上染上紅彩,形成一列列乍看不知什麼東西的俗陋恐怖新好運象徵。以往運道象徵都是重物,譬如鼎,譬如玉器,得之則生,失之則亡,怎麼樣都是傳奇;現代民主消費社會,連好運彩頭都要以普及為上,因此小家小氣地信一個空名,全不計較實質上的廉價易腐。如果運氣因此不肯降臨,大不了把彩頭還原成蘿蔔,削了,剁了,燉了,吃了,至少還可以通氣。
返
這個城市有三種時間。一種跟太陽和世界一起過;一種跟自己的歷史走;第三種和月亮以及傳統過。所以人依陽曆過日子,命卻在陰曆算定;美式連鎖快餐店,中元時也在門口燃香虔誠獻上漢堡;而七十年次生的聽在六零年出生的人耳裡,還暗喜以為只差了十個年頭。
返
拿鐵,超硬的聯想,卻用來標示打滿空氣的牛奶咖啡。
返
老太太染髮,髮根已重新長出白髮,而髮尾仍黑,有如毛筆
99.7.runzong
半百太太染髮,髮梢染的黃,摻上新長出的黑和白,在風的戲弄下,有如雞毛撢。
返
女子在新生南路辛亥路上,邊走邊唱戲曲,全套表情手勢,渾然忘我。99.7
返
朋友之中,或者朋友的朋友之間,總聽說有在吃什麼藥的,練什麼功的,信什麼教的。記得以前人們空閒時間,多是看電影,讀文藝小說,聽音樂,一些號稱可陶冶性情的活動。現在人則愛好有形而具體的變化。身子會瘦,毒素要排出,皮膚變好,毛孔得收縮,疾病會消失,性情會改變,眼睛可目睹神蹟。一切都要是看得到聽得到碰得到,才值得投入狂熱。或許因此,廣告都要加入一段動畫,描繪產品生效的原理和過程,讓消費者在使用產品時,心中可以開始觀想動畫片段正在身體上演出,保證的效果即將發生。那種非得親眼得見的效應,文藝是難提供,因為藝術是需要和觀者的想像力交流的。觀者不努力,藝術便如死水無波,沒什麼可感應的。
返
蜘蛛第一次出現桌上時,是該撲滅的無益蟲。等連續幾週在同時同區域見到後,竟變成朋友。想像牠是來問候的吧。
返
安全島上躺了一隻毛茸茸的沈睡幼貓子。黃色的毛,十分乾淨完整。在極度吵鬧而危險的街頭,牠找到一塊自然的草地還有陽光,安心睡了一場覺。想到牠生在西方在安靜小園中昏睡的同類們,眼前咪子讓人忽有苦兒流浪記之感。
返
朋友養了一隻前後不分,狀似海參的愛犬。
有圖為證:
返
收聽都市話
我聽你的聲音實在太性感了吧?你要好好保重,去去去,快去玩。那很簡單,從今天開始算,一天沒裝好,就三十萬。看是要手還是要腳,今天都在忙這件事。一零九零六零。你們下午要去寶周,知道呵哦。親愛的,等一下哦,喂,沒有呀,你找到了啊?現在那大樓有人上班了,可不可以凌晨下貨,八點以前,地毯什麼時候鋪,要鋪好才能去組家俱,下現場的話,我趕八點以前去。真的啊?莫名其妙,因為六月十八是我爸的忌日,我想不要麻煩你再跑一趟,天氣又那麼熱,七月沒有人會買房子了嗎?買會,但不會租。因為租了就要搬家。也好呀,這樣比較豐富,看人生百態,不會只在一個小圈圈。買股票,那存摺有很多本。我有想睡覺,再打行動給我。二二五七。我在用大哥大,你在那裡,喂。我已經想好了,可以一次四個,那今天你都排滿了嗎,好,你去,你先去弄頭髮。能夠考上是真的,那不就住在補習班了?開過刀啦?噢戴個眼罩,回家了就可以拿下了吧,醫生怎麼說?不可以拿就別拿吧,還是聽醫生的,太硬了裡面可以襯些軟的,沒說要戴,那就拿下呀,還是戴一星期再說吧。忍一點的好。在家鄉中元時要燒包,在一包紙錢上加一封面,上書故某小姐收,然後燒去,希望故人在陰間能用得上。或者是給先妣先考的。
返
每一次回來,城市都在換季。而且換季的時間越來越提早,過程也越來越長。
返
在效用講究濃縮成幾合一的時代,另一種講究是使用上的一次性。一次性也等於是拋棄型。那個地方西雙版那餐廳的小姐,剖開竹筒倒出香蕈時說,這竹筒是一次性的。竹筒被拋棄,免洗筷子、碗(碗該不該應時代而改為糸字部?)、隱形眼鏡、照相機、所有可租到的文化等等等。而即將人手一個的掌上型記事簿,是不是一次性資訊的推動者?為了節省記憶,看過的就殺掉!葡式蛋塔的快速滅亡,是一次性口味的現象--只想嚐一口看看;其實不用現代一次性的出現,人們早不得不以一次性來處於現世了。千江資訊只能取一瓢飲之,多了,會溺斃;一次性成了習慣,生命充滿過眼雲煙,留,反成了新鮮舊概念了。
返
消費危機
報上好事教授說當年人們為葡式蛋塔發狂,是因為對岸要發飛彈;為那白面無嘴卡通貓發瘋,是因為兩國論讓社會不安。教授說,消費成為這個城市的人化解危機的方式。胡說八道!排隊買貓買蛋塔的人,他們的危機就是那對貓和蛋塔。必須擁有和必須入口的緊急迫切感就是危機。在這個城市和這個時代,消費本身就是危機。因為我的價值來自我的物質擁有,而物質的價值又來自廣告的吹噓或者媒體烘抬出的熱門感。
返
這個城市越來越難以相信一種「民國人」的存在。厭惡地域的分類,就試著用時間來自我區分吧。
這個城市很忌諱「中國」。因為那個地方的「中國」做得太惡形惡狀了。那如果是中國,我就不做中國。可是,為什麼要拱手把「中國」,尤其是未來中國的定義讓給對方?難道看不出來未來中國唯一的希望是永遠在那個「中國」之外有個「另類中國」?
返