1998.5 ..

旅程，是依著吸引想像的強度安排的，因此，每次走下一趟長途火車，和紙上的城市歷經千年百年幾十年終於面對面時，相同的困惑又開始敲打腦袋：真．不知道．來這裡．幹．嘛？想像的和眼前的永遠鬥不起來，你心中的城市永遠在錯過的那一站。 旅程，是從一個標準間移到下一個標準間。兩張床，一個電視，洗手間，贈送的牙刷肥皂。近乎百分之百的複製，有時一覺醒來，都弄不清人在哪裡。打開電視相同的歌跟著唱來了，相同的人報著相同的新聞。你真以為沒坐那十幾小時的火車，只是換了房間而已。 很喜歡研究火車時刻表。在紙上做一些連結，想像在幾天奔波之後可以到達另一個遙遠；把一個印象中的地名變成真正的地方。有時在暫停的過站，旁邊停的是從一個遙遠的地方開來的列車，上邊的人個個疲憊不堪，少數幾個抖擻的，還下得車來伸展伸展。或許飛機還是有道理的。 不管旅館是幾星級的，牙刷都像是被別人刷過只剩最後兩下可刷的粗糙。只有洛陽友誼賓館的牙刷高級，是超級市場減價時才捨得買的上品，非常禁刷，而且賓館大方，每日補給全新的。友誼賓館管清潔的也特別賣力。躺在六樓房中休息時，忽然窗外出現一位婦人全身，手拿掃把站在狹窄的窗台來回打掃，半步之外就是空氣了，真是為她心驚，自己也不知該往哪裡躲，好像房間進來了一個人，不過，一會兒想起，玻璃上都貼了反光紙，外邊是看不進來的。 每個人心中對各個地方都自有評價。在北京說要去太原，司機說：太原？髒死了，都是煤。在太原說剛從平遙回來，司機說：那個破城，有什麼好去的。還不如去三國城。在西安說要走西線訪陵墓，司機很不以為然：為什麼不去東線，兵馬俑才好看！在成都一進標準間，當地旅行社就打電話上來問要去哪玩，聽說哪都不去就在城裡走走時，都很不解：城裡有什麼意思？在上海說要去蘇州幾天，朋友說：蘇州的水臭死了，一日遊就夠了。 有時人口直得好笑。北京琉璃廠海王村賣古董的，見到客人進來就大聲地說：肥羊來了！ 忘了是坐哪一趟火車經過哪一站的附近，看到一面牆上寫著紅色大字：肥大肉犬出售。 才想說這人看起來真是難得的斯文，一口痰就疾鏢了出來。 我就不相信我們洛陽的就比不過他們北京的。我去北京就去京倫飯店看，看他們五星級的服務有多好…藝術家挺有趣的，有一次騎車，有一個男的像風一樣在後面追我，我後來停了下來問他，你到底要做什麼？他給我看他的工作證，說他是藝術家想請我做模特兒，還跟我要聯絡電話…（劉青語。很能幹體面的一個女孩。） 河南西部的地理風景確實開眼界。很喜歡在坐了一夜的車後，睜眼看到的是完全不同的景觀。 河南衛視色彩鮮明，影像活潑；可是當眼睛從電視螢幕移到窗外的洛陽城時，一片土灰白。 倒數成了習慣。香港被數到了，現在改數澳門。或許迫近一種改變確實能給一成不變的生活注入興奮和期待，或許這就是倒數的魔力吧。倒數西元二千年的來臨，全世界都在做；那是大格局的時間。而小地方小群人也有小格局的時間值得盼望。譬如太原五一廣場上的兩大倒數牌，一是和世界同步朝二千年接近，另一面朝著九八年底一項大工程的完工秒秒挨近；譬如嵌在北京大學大門口一堆水泥石座的電子鐘，你以為是計時的，仔細一看卻發現鐘面上所有的數字都是暗去的8888，再看下面的一排刻字，原來是某位想必大發的校友為慶祝北大建校一百年所贈送的倒數鐘。一百年到了也過了，鐘呢？熱烈地倒數了多少日子，現在是鳥盡弓毀，就廢在大門口成了障礙。真是沒遠見，牌子嘛時間到了隨便就拆了，像磐石般的倒數石鐘卻傻傻地死在那裡，彷彿象徵北大百年之後就只有完全的停滯了。 手機的通訊網可真夠周密的。哪怕是再偏的地點，洛陽龍門的大佛前，西安漢武帝的墓邊，都有人緊握著手機蹲在地上大聲地喂喂喂喂，把古人今人吵得，把自己生意洽商內幕向古今天地大聲告白：我和那廠長談過了，他還要考慮考慮，我今天下午再去跟他說去，欸，就這樣了。 龍門石窟的佛像幾乎都只剩意思了。每一窟的說明上最常見的詞就是：殘，缺，破壞，斷。